走廊尽头,还是三天前那张脸,走路却很慢,像是两条腿已经用了几十年。 他怀里抱着一块旧终端,屏幕上密密麻麻排着三十个年份。 「我终于找到你了。」 我没有动:「你刚从设备里出来?」 「今天是第三十年冬天,你每年都搬一次,我找了你好久。」 他说完往窗外看了一眼,外面明明是初夏,他却抬手拍了拍肩,像在掸雪。 我叫他看墙上的日期。 赵恺凑近看了很久,摇头:「这是假的,我昨天还在旧车站等你。」 终端自动播放起一段画面。 梦里的我留着从没留过的长发,站在一座陌生小楼前,赵恺隔着马路给她递伞,她没有接。 画面跳到第十年,他学会做一桌我不爱吃的菜,那个女人仍然没有回来。 第二十年,他在院子里种满歪脖子树,每天坐在门口等。 第三十年,他终于...