老妪。 记忆中又宽又长的巷子变得狭窄,五个人站在里头竟显得局促。 可苏起恍惚像看见五个小孩子在巷子里奔跑,玩着一二三木头人…… 她踩着裂开的水泥地走到梁水家门口,抬头望,红瓦早已褪色,梁水的阁楼一片灰败。可,像是在昨天啊,一串小孩子抱着西瓜、绿豆冰、咚咚咚上楼,楼梯踩得哗啦啦响。 “吱呀”一声,苏起回神,她家门开了,一个拾荒老人拖着一袋塑料瓶出来,奇怪地看他们一眼,自顾自把瓶子一个个踩瘪。 苏起上前:“爷爷,我能不能进去看看?我以前住这里的。” 老头儿很和气:“去吧。” 他们走进屋,房子很小,摞满了一堆堆的废弃纸板麻布袋和塑料瓶。屋内潮湿而阴凉,光线昏暗,气味腐败,像是蘑菇生长的地方。 苏起一时都不记得妈妈的床曾经摆在哪个位置了。 她小声...