知名日本动画导演 高畑勋于 2018 年 4 月 5 日病逝,震惊各界。高畑死于肺癌,享年 82 岁。尽管晚年已经戒烟,但身体状况仍然欠佳,最后与世常辞。5 月 15 日,考量到高畑对吉普力的贡献,吉普力代表监督宫崎骏和制作人铃木敏夫决定将告别式举行在三鹰之森吉普力美术馆,让高畑的意志永存于此。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

高畑勋监督

回顾高畑生平,得从出生的 1935 年谈起。高畑在三重县长大,他的父亲高畑浅次郎在 1943 年就任冈山一中校长,高畑随父亲迁居。不料该年战争爆发,冈山市遭遇空袭。高畑在避难过程一度与家人分离,对他的人生造成莫大影响。   高畑以导演身分闻名全球,但在执导动画之前,其实是道地的文学秀才。高畑自东京大学法文系毕业,看到东京动画的动画作品《やぶにらみの暴君》之后,才决定投身动画电影界。1959 年,大学毕业的高畑加入东映动画公司,每年制作一部长篇动画电影。   1961 年,高畑最初协力的动画电影《安寿と厨子王丸》问世,担任演出助手一职。当时动画被视为需要大量时间和人力成本的产物,本质上并不适合量产。但日本反其道而行,自 60 年代起,以每周播放的形式,以及低成本、短期制作的条件下,开始摸索电视动画的成长之道。高畑在东映同时着手「动画电影」和「电视动画」两种背景截然不同的制作,也造就他日后独树一格的叙事风格,以及万能的电影手腕。   1968 年,高畑首次挑起监督重任,执导《太阳王子 霍尔斯的大冒险》一片。首次在动画电影内加入共同抗敌主旨下的团结意识要素,巧秒诠释角色内心挣扎和因为立场不同而导致的冲突等。虽然票房不佳,但仍是高畑导演人生中最重要的磐石。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《太阳王子 霍尔斯的大冒险》

后来高畑主要执导电视动画,负责《阿尔卑斯山的少女》的演出工作。在他的坚持下,作品写实的呈现了世界观、食衣住行、以及日常生活等,而这正是以往动画作品最刻意省略的部分。高畑的创举让观众了解到,原来平凡的日常和环境是如此具有魅力,也证明动画作品的角色并非一定得超脱现实,才能得到支持。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《阿尔卑斯山的少女》

接着高畑的风格也显现在《万里寻母》、《清秀佳人》两部作品。不但以日常生活的描写为主,前者的少年主角马可更具有独立自主性,描写与其他角色之间的关系。后者则是以客观的纪录片形式诠释。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《万里寻母》

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《清秀佳人》

至此,高畑的导演风格已经大致成形。他喜欢在影像中说故事,丢出问题给观众省思。1988 年《萤火虫之墓》问世,以战争过程中的神户为舞台,描写兄妹之情。结局中的主角看着过去的自己,冲击性十足。外界对电影的评价大多是充满对战争的反省,或是为兄妹亲情感动,但这却不是高畑所要的结果。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《萤火虫之墓》

1991 年的《回忆点点滴滴》,故事剧情穿插现代和过去,作画风格也以两种形式呈现,内容更加复杂。他刻意要让观众看完电影后陷入省思,不再只是单纯的消化。铺陈堪称非主流,角色呈现却容易被大众接受的独创风格,在1994年的《平成狸合战》登峰造极。宛若纪录片风格般的狸猫电影,没有聚焦特定的主角,也没有让狸猫们得到人类帮助,只能艰辛的在世界求生。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《回忆点点滴滴》

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《平成狸合战》

独特的执导风格,后来也发展到画面上。1999 年上映的《隔壁的山田君》,高畑采用素描风格的水彩色调呈现,而不是主流的赛露露作画。此计有效解决了赛露露作画感难以统一的问题,可谓是返朴归真。高畑在电影杀青的庆功宴上曾充满自信的说:不论这部电影卖不卖座,在动画的呈现上,绝对是成功的。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《隔壁的山田君》

遗作的《辉耀姬物语》,一样采用素描风格,然后配上细腻的内心描写,让单纯的童话故事,成为一个结局值得玩味的杰作。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

《辉耀姬物语》

高畑投身动画监督 50 年以上,尽管票房称不上一流,但是以资历、经验,勇于创新、实验的精神来说,绝对是日本动画史上值得名流青史的人物。而现今动画的呈现或制作模式,大多数也都是高畑在 60~70 年代所树立。举例来说包括有: ・委任单一画家负责角色设定・委任专人处理Rayout・角色表情复杂化・着重于日常生活描写・强化背景美术描写・确切检证背景小是否合乎事实・配音声音的口部动画要和画面同步・借由消音创造紧张感・积极采用民族音乐   撇开动画作品不提,私底下的高畑是什么样的人?日本映像研究家叶精二是研究高畑的权威。他指出,高畑实事求是,独立独行,谦恭有礼,懂得拿捏分寸。高畑不喜欢受到拘束,也不愿意代表任何特定的机构、团体发言。不论对方是什么职位或年龄,他说话方式总是使用敬语。   不过,就像高畑执导动画的细心程度,他做事也有一丝不苟的一面。当制作人铃木要在演讲节目中介绍他登台时,曾赞赏他为了开拍《回忆点点滴滴》,收集了日本所有市面上的红花研究书籍。但高畑一上台,就先澄清刚刚铃木所言都是夸大之辞,自己只是研究了红花制造过程,不可能收集大量书籍。讲求事实的态度,从此可窥见一二。   不仅如此,高畑对别人和自己的错误都十分严谨。当动画完成,之后才发现自己有些许笔误或呈现上的谬误时,他每次都会承认那是自己的失败。和无谓的自尊比起来,他更重视的是正确性。   就连平时的书信往来,高畑也不喜欢不具意义的问候语。如果没有在邮件的第一行写出来信的意涵,他会觉得对方太拐弯抹角。高畑是聪敏、论述直来直往的人。当要征询意见,他会要求直接了当的答案。不论对方年纪大小,都平等待之。   2000 年 7 月,高畑在川崎市参加对谈活动,最后的发问时间,一位少年举手请教他,要如何学习新知,才能当个好监督?他语重心长的回答:「电影监督并没有任何认证资格可言。只要你拍了一部电影,你就是监督。就算未来你什么都不拍,你也可以自称为监督。真正重要的,是你想拍摄什么内容。你应该先找到这个答案。」   高畑对于自己的执导作品,并没有太深的执著。外界希望采访他时,他说过,他并不在乎自己作品被外界如何评价。自己的作品并不值得作为研究对象,且过去的作品被一再重提,其实并不愉快。事实上,他认为自己的全部都已经交付在作品之内,观众应该独力去挖掘,而不是来询问监督。   高畑的老战友是宫崎骏和铃木敏夫。若没有高畑,就不会有吉普力问世。这点无庸置疑。而想要分析高畑,也不可能忽略宫崎和铃木;就连铃木担任制作人的功夫,最初也是和高畑学来的。   当宫崎想要开拍《风之谷》,有意请本职当监督的高畑担任制作人时,高畑屡屡拒绝。铃木在一个月内多次拜访高畑家请愿,高畑却整理了一本「何为制作人?」的笔记,钜细靡遗的分析制作人的职务,并向铃木告知自己并不适任。铃木最后回答:也许理论上是这样没错,但宫崎是你的朋友啊!他正面临困难,你却不肯帮忙吗?结果高畑终于首肯,奠定了吉普力金三角的雏形。   《风之谷》获得惊人成功之后,高畑决定利用这笔资金开拍电影《柳川堀割物语》,结果却几乎耗尽家产。甚至逼宫崎拿自家出来抵押。为了回收这部片的成本,宫崎和铃木决定再开拍新的动画电影《天空之城》。在找寻动画工作室的过程中,高畑提案不如直接设立,于是在 1985 年成立了吉普力。当时宫崎也邀请高畑加入吉普力的董事,但高畑认为创作者不应该背负经营责任,所以拒绝加入。虽然到最后高畑都挂名于吉普力,但其实他有另外设立事务所处理个人事务。   高畑是宫崎的劲敌,也是铃木头痛的合作对象。他个人最卖座的电影是《平成貍合战》,其他作品却有叫好不叫座的现象。《隔壁的山田君》上映后,由于票房未达目标,让高畑久久难以开拍电影。本来预计 2000 年初期要制作的《平家物语》,也因为主要的作画阵容不同意而喊停。高畑虽然有执导能力,但是却没有作画能力,所以一定要有适当的作画阵容,才能展现他的才华。加上过去票房失败,高畑想要开拍新的动画电影,一等就是 14 年。   高畑对吉普力的影响深远。就连当初提拔久石让担任《风之谷》作曲家的想法,也是高畑提出的。当时的久石没没无闻,遭到唱片公司和制作单位质疑,是高畑独排众议,才确保了他的地位。铃木曾说过,宫崎最期望的观众就是高畑,在宫崎的睡梦中,也总是只有高畑出现。   写到这里,其实已经不需要再怀疑高畑的功绩和地位。高畑的告别式聚集了各界菁英,举凡富野由悠季、大冢康生、押井守、岩井俊二、小田部羊一、西村义明、野野村真、柳叶敏郎、久石让等人,都到场致意。

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

今年 5 月中所举办的高畑勋告别式,宫崎骏与铃木敏夫。

宫崎写给高畑的悼念辞中提及:『和パク(高畑的小名,パク是形容仓促吃东西的模样)认识 55 年了。当时在东映动画,印象深刻的就是高畑总是在迟到边缘冲进公司打卡,一边吃著买来的面包,然后可了就直接从水龙头喝水。那个匆忙的模样,大概就是你小名的由来。   我一直以为你会活到 95 岁。现在你死了,我想我剩的时间也不多了。当我们被指派为东映动画工会的书记长和副委员长时,每天都紧张的想吐,然后天天住在工会的铁皮屋内。我们谈论著梦想,各种想创作的作品,想要更辽阔、更深入、更自豪的为工作打拼。   《太阳王子 霍尔斯的大冒险》上映 30 多年后,你在 2000 年召集相关工作人员聚会,所有干部都说那是人生中最精采的时光。虽然这部电影不卖座,可是没有人在乎这件事。   パクさん,我们曾经一起奋力活过。你贯彻人生的模样,正是代表着我们。谢谢你,パクさん。我永远不会忘记,55 年前你在雨过天晴的公车站向我攀谈的那一刻。』

从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社
从《萤火虫之墓》到《辉耀姬物语》浅谈动画界一代宗师高畑勋-幽客社

今年 5 月中所举办的高畑勋告别式

高畑已逝,但是作品永存。虽然最终挂念的作品《平家物语》无法开拍,但是所有观众都还是能从其他作品感受高畑的精神和成就。